2019年7月12日，三只松鼠上市，市值飙到近百亿，创始人章燎原多了一个标签：有望成为安徽新首富的人。
24年前，安徽小痞子章燎原只身南下东莞打工。24年后，他窝在偏安一隅的南方小城，把三只松鼠做成市值近百亿的上市公司。他变成了当年那个街头小混混最希望成为的样子。只是CEO章燎原的心里，或许依然住着一个《英雄本色》里的古惑仔。
村口的“古惑仔”少年
“身材瘦削，眼神犀利，眼睛像鹰一样，走路的时候身体有点伛偻，喜欢沉思，步伐很快，有点像要赶去‘杀人’一样。”
这是一篇采访对章燎原的描述。
章燎原的犀利，跟他的成长背景不无关系。
1976年，章燎原生于安徽省绩溪县农村的一个“显赫”家庭——他爸在安徽宣城市里的煤炭部门工作——1980年代的农村，这个铁饭碗足以保一家人衣食无忧。借着父亲的官威，少年章燎原衣食不愁，上课看小人书，班主任拿他没辙。
直到转学到了镇上。
即使在安徽省内，相隔一百公里，就是两种方言，章燎原初来乍到，听不懂同学讲话，交不到朋友，成绩也下降得厉害。
他开始迷上武侠小说，崇拜杨过、乔峰；看港片《英雄本色》，“希望能像周润发那样，咬一根牙签、叼一根烟，我很享受那种感觉。”
年轻时期的章燎原，身上是贴着流氓标签的。
但打完架之后，他还是迷茫，先是赊账、追打别人，然后被催账、被人追着打的痞子生涯，究竟要持续到什么时候。
古惑仔的第一个人生转折点，来自有钱的表哥。
读单位定向委培的技校期间，章燎原那位身价过亿的表哥从美国回来，带他逛商场，看电影，唱KTV，短短三个小时，豪掷几千大洋。
最后，表哥买了两根哈根达斯，两人边吃边聊。
突然，章燎原发现旁边站着一个看起来跟表哥年龄相仿的中年男子，眼睛直勾勾盯着他俩手中的矿泉水瓶。
章燎原的手开始哆嗦，心突然刺痛。
他下决心，以后要做生意，赚大钱，做表哥这样的人，不能变成捡矿泉水瓶的。
回到学校第二天一早，他就跑到县图书馆借书，从世界名著借到营销专业书，那个年代，做推销员的家里都有钱。
失落的打工青年
技校毕业后，章燎原揣着几十块钱，跟同学相约去东莞打工。
刚下火车，身上就没钱了。
他跑到表厂当电工，只要有空闲，主管马上给他找其他活，刷漆，砌墙，直到下班才能吃一顿饱饭。
他还在夜总会当过服务员，受了委屈就躲在厕所里憋着哭。
有一次，顾客讲难听的话，他火气上头，差点和顾客打起来。后来想明白了，当服务员就不该抱怨，“你可以选择不干这份工作，但干了就不要抱怨，把服务做好，做人谦卑一点。”
这段时间里，他了解了中国的底层劳动力为何如此贱卖——四川、江西等贫穷农村来的人，每个月拿1000元，自己只留50元日常开销，其他全部寄回家，还活得很开心。
章燎原不开心，他做不到知足常乐，反而悟出了“只靠埋头苦干，可能一辈子出不了头”的道理。
后来他说，自己和史玉柱有个共同的特点，就是懂人性。
混了两年，一事无成，他被父母拽回老家，安排进海螺集团，安徽最大的国企之一。
进了国企，时间变得宽裕，他开始有目的的看一堆企业家传记。
但他依然不知道，真正的企业家应该是什么样的，即使读了史玉柱的传记，了解到真正的企业家精神是什么，但在自己住的安徽宁国市，他看到的，都是投机者。
三年后，他意识到，靠自己的技校文凭，在国企最多混到副班长，赚大钱遥遥无期。
他心一横，辞职。
还没燎原，就一头撞上了人生最艰难的三年。
他开过饭店，跑过摩的，被城管抓过好几次，，抽烟都靠女朋友买。最后一次摩的被抓时，他现场大哭：“满大街跑摩的的，为什么你们总是盯着我？”
他怀疑自己是不是天生的倒霉蛋。
摩的事业破灭的同时，他意识到，自己很长时间都一事无成的真正原因——看似混了多年社会，但掌握的本领并不多，即使立马去创业，也没有一个有把握的方向。
他决定重拾当年念技校时的梦想，做销售。
9年磨一剑
世纪之初，各种互联网贸易公司在中华大地如雨后春笋般冒出来，章燎原相中了一家塑胶企业的销售员岗。
古惑仔成了白领。
看到崭新的工位，工位前放着的电脑和电话，章燎原突然理解了《平凡的世界》里孙少平“到了城市里，听着火车鸣叫的时候，是一种享受”是什么心情。
塑胶公司的老板希望通过互联网把塑胶卖到海外，章燎原就用中文写好邮件，找人翻译成英文，然后用在线翻译软件一家家找英文网站，看到网站内容和塑胶买卖相关，就给人发邮件。
一个月后，开始有越洋电话打到公司里谈生意，后来电话越来越多。
这段经历让章燎原发觉，电商是不错的买卖。
那一年，淘宝刚刚上线。
小庙容不下大和尚，几个月后，渐渐入门销售的章燎原瞄上了当地最好的单位之一——年营收四五百万的詹氏食品。
他在家里憋了三星期，憋出一份100页的山核桃市场调研分析报告，然后拿着厚厚的一沓，找到詹氏食品的人力资源总监：我想应聘销售。
总监随手一翻，皱起了眉头，里面错别字连篇。不过看章燎原长得斯文，像有学问的，正好芜湖地区的销售没人愿意去干，就录用他了。
那年，章燎原26岁，他已经过了自由挥霍的年纪。
从老家到芜湖上班的章燎原，完全没了当年古惑仔的踪影，他每天早上7点到办公室，晚上11点才回家，不挑不拣，从堆头费、工商注册、税务做起，搬货、送货、跑市场，不到两个月，公司里百来号人都认识了这个勤快的小伙。
地区销售的岗位很不值一提，但章燎原干得很兴奋，他喜欢这种有好的产品又有渠道谈判空间的掌控感。
把货送进商超之后，他每天都去附近超市好几趟，观察产品陈列好不好，货架空了多少。每天去好多次，最后他自己都不好意思再去那家超市。
随着工作深入，他发现芜湖地区的销售管理很乱，现金就放在开放的柜子里，难免有人手脚不干净，章燎原就把各个环节规范起来，实行一套廉洁的措施。
货铺打好了，他开始把书上学来的营销知识用于实践——通过总结书里娃哈哈、洽洽这种传统民族品牌的营销案例，他开始试着学人家，把山核桃这种大多数人看不上的坚果摆进大型超市来提高品牌形象。
果然，销量大增。
两年后，詹氏的芜湖区业务增长率全国第一，二十八九岁的章燎原升任营销总监。
回头看，跟他同期进公司的11个人里，他是唯一留下来的。
马云的信徒
2010年夏天，章燎原发现，公司的投诉突然变多了，最高频的就是坚果包装打开就化掉了的问题。
章燎原了解到，坚果的含油率高，温度稍微高一点就氧化。
很多大超市因此威胁他要停止配送。他急得满嘴起泡。
这天，无意刷到淘宝上的一句：没人上街，不代表没人逛街。
他来了灵感。
经过四个月紧张筹备，2011年1月1日，“壳壳果”淘宝店开张。
他策划了一个“万人免费试吃”的活动，目标是20万销售额。
结果，当天上午10点，就涌进3万人，后台都挤爆了。
一个月后，销售额突破100万，章燎原一战成名，人送外号“壳壳老爹”。
2011年底，壳壳老爹受邀参加阿里巴巴年会。
会上，他惊奇地注意到，阿里巴巴这家公司充满朝气、阳光，传统商业环境里的尔虞我诈一扫而空，所有员工对老板马云无条件信任。
年会后不久，章燎原提出辞职。
之前，他一直觉得自己不善于搞关系，而马云所描绘的不需要与政府杯筹交错，只需要跟用户搞好关系的新商业文明，让他有了创业的勇气。
他从此把马云奉为偶像。
在这位偶像身上，章燎原找到了很多可以变现的东西。
“偶像不是用来倾慕的，不是装逼吹牛用的，衡量一个人是不是可以成为偶像，看他能不能将这种力量附着在你身上，让这种力量成为现实。”
后来他还模仿阿里巴巴，每个新人都要起花名，以“鼠”或“松鼠”开头，他自己就叫“松鼠老爹”。
在那个南方小城里，章燎原的创业念头一出，乡亲们都吓疯了。
大家纷纷劝他，你一年能赚几十万，有房有车，好不容易才有今天的成就，跑去创业不是犯傻吗？有长辈还用玄学劝他说，36岁不宜大动。章燎原不管。
“从20岁到26岁，我什么生意都做过，都没有成功。27岁到36岁，我把所有的时间都给了一家企业。这个过程让我学会了很多东西，然后才找到互联网这样一个机会。”
离职时，他送自己一句话：如果要完成一个伟大的事情，就要有从头再来的勇气，哪怕力尽则退。
松鼠老爹
在峰瑞资本合伙人李丰看来，章燎原非常厉害的地方，就是拉着一群平均水平是B的人，搞出了一件A的事。
这话没错。
辞职的时候，他没带走壳壳果的任何一个人，在他看来，这事关职业道德。
后来，三只松鼠的5名创始成员里，有他开过饭馆的厨师发小、他在网上认识的吐槽少年、老东家的一个下属，和一个刚毕业的小姑娘。
创办三只松鼠后，他读了很长时间毛选。
从既能写诗又能跟农民聊天的领袖身上，他发现了一件了不起的本事：能制定战略，也能梳理出流程机制，并以身作则地执行下去。
章燎原这支团队，和当年老毛在井冈山的那支部队差不多，每个人拿出来都不起眼，但当他把所有人组织化，就是一支“召之即来，来之能战，战之能胜”的队伍。
为了庆祝第一单生意做成，章燎原带着团队去大排档。
旁边是一群工人大声吵闹，章燎原比他们还大声：我们会去海螺酒店开年会，我会给你们发汽车。
章燎原嘴里的海螺酒店，在几位小年轻眼里，是像白宫一样高级的酒店。
但创业不止是KTV里的嬉皮笑脸和杯盏里的江湖义气，还有日常的狂风暴雨。
创始成员鼠阿M，章燎原直接称她是“二货”，因为不知道应收账款是什么，被章燎原怼：你数学很差吧？根本没有逻辑思维。
厨师出身的鼠大疯刚加入的时候，开会完全听不懂，他找章燎原：我不开这种周会行吗？
章燎原回答：可以啊，以后永远都不要来开了。
鼠大疯马上改口：我说着玩玩的。
三年后，鼠大疯管理着生产部门600多人，他的管理方法很土，但有效。
章燎原又拉又打，让这些人成长。
“我们公司的智商平均值一定低于外面很多公司，但我们可以做一家有智慧有凝聚力的公司，我们公司没人能挖走，挖走也没用，单个拉出去干不成事，合在一起就是一条龙。”
吃肉喝酒的老板
章燎原喜欢喝酒。
他的理论是，与其花钱研究公司治理，不如请公司团队吃饭喝酒。每逢硬仗，他都要搞誓师大会，击鼓、宣誓、喝壮行酒，还专门找了某酒品牌定制专属庆功酒。
2012年，三只松鼠第一次备战双十一，所有人没日没夜干了9天9夜。
精疲力竭的疯狂过后，章燎原开庆功会，给一线员工发奖金，活动会场的服务员都跑来问三只松鼠招不招人。
“文化一定不要谈钱，但是钱是对文化的尊重。”
2013年，三只松鼠销售额破3亿，章燎原给创始团队发汽车，每人15-20万元的额度，油钱公司出。
创始成员之一的鼠阿M选了辆别克，过年把车开回了宁国市港口镇灰山村，回家当天，她爸妈请所有亲戚到家里吃饭，一看到女儿的车过来就开始放冲天炮，汽车一路开，两边鞭炮一路炸了几百米。
妈妈对她说：女儿你好棒。
有人在成长，也有人分道扬镳。
2017年，章燎原开始为公司引入更成熟的职业经理人，他已经意识到，有些早期员工承担了过多的义务，能力已经不能匹配了。这是不可避免的，企业往大了做，总是要专业化分工，有人一起成长，就有人会被淘汰。
20年前，章燎原还在混江湖的时候，曾经开玩笑时随手写过一张卡片送给人，上面写着“燎原集团董事长章燎原”。
他对那人说，如果将来他发迹了，可以凭这张卡片找到他。
20年后，这人拿着这张卡片找上门来，章燎原一看，还真是自己写的。
那人成了公司的包装供应商。
只不过，后来因为供货不合格，受到了严厉处罚。
遇上这种事，古惑仔章燎原从来不手下留情。
